লোকটা আমার দিকে ফ্যালফ্যাল চোখে চেয়ে থাকত। চোখমুখে কেমন ছলছলে বুভুক্ষতার ছাপ। রোগা টাইপের শরীর। একদম শীর্ণকায় তার গড়ন। রাস্তার ধারে, কাঠের এক শক্ত পিঁড়িতে হাঁটু গেড়ে বসে থাকত সে। ওই রাস্তার কিনার ধরে প্রায়ই

কবি যখন দেখলেন পানীয় পরিবেশনের কোনও ব্যবস্থাই নেই, তখন হাতের বইগুলো গঙ্গায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে ফিরে গেলেন! সে কালে গঙ্গার উপর একটা ভাসমান রেস্তরাঁ ছিল। শিবনারায়ণ রায়ের অনুরোধে সেখানে বসে কবিতা-আসর। ঠিক হয়, মোমের আলোয়